1946年，林徽因和金岳霖在昆明别墅同住5个月，梁思成：我不担心

1931年，北平的秋天，银杏叶开始变黄，胡同里弥漫着秋意。在北总布胡同的四合院里，梁思成安放好了书桌，抬头时，他看到妻子林徽因倚着门框微笑着看着他。

“老金，”她声音虚弱，“谢谢你……”林徽因话还没说完，就被咳嗽打断，金岳霖轻轻拍着她的背。葬礼那天，金岳霖穿着洗得发白的中山装，手里捧着一朵白菊。梁思成果断地扶着他的胳膊，两人一起把花放在棺木上。梁思成再婚的那天，金岳霖独自去了八宝山。他坐在林徽因的墓前，从帆布包里拿出半瓶二锅头和两个玻璃杯。“徽因，思成再婚了。”他对着墓碑喃喃道，“那个姑娘人不错，会照顾人。”他的话音刚落，风吹过树叶发出沙沙声，仿佛林徽因在回应他。 直到1984年，金岳霖去世，享年90岁，终身未娶。这不仅是因为他心中深藏的感情，也因为他对学术的执着。而梁思成那句“我不担心”，不仅是对妻子的信任，也是对友人的深刻了解。